외톨이가 되었네

8남매 중 4번째 태어 난 외동 딸

엄마 아버지와 막내동생은 사랑채

큰오빠와 둘째오빠 사회로 진출

큰채 작은방 셋째오빠와 남동생들 그리고

안방은 할머니와 "나" 겨울이 시작 되면

우리집 안방은 60년대 경로당이었다

화롯불 주변에 서너명씩 둘러 앉아 긴 담뱃대를 물고 연기를 뿜어내는 할머니들 희미한 호롱불 아래서 난 할 일이 없었다 할머니 중 한 분은 우리 할머니랑 의자매 맺었다 이 할머니의 큰아들은 은행장이었고 둘째아들은 조금 부족한듯... 큰아들이 넓은 과수원을 매수하여 동생에게 일구어 먹도록 해 준 모양이었다 조금 부족한 아들과 그렇지 않는 며느리와 살자니 속이 천불 날 때마다 우리집에 오셨다 그럼 나는 그 할머니의 집에 갔다

겨울 저녁

이면 배봉지 만드는 그 집 식구들 틈에 앉아 배봉지를 만들었다 그 할머니 집에는 라디오가 있었다

일일 연속극 듣는 재미로 나는 그 집으로 향하여 그 보상으로 배봉지를 열심히 만들었다 그 집 할머니 손녀도 조금 뒤떨어지는 면이 있었다 그 손녀는 나 보다 한 살 위이지만 학년은 한 학년 낮다 중학교 가는 길이 멀어 항상 뒤쳐진 대로 걸어 오는 것이 안쓰러워 그 책가방을 받아 내 책가방과 양쪽 손에 들고 무리와 함께 걸어 가려고 애썼다 그 친구는 어디에 있는지 오늘은 외로이 이런저런 생각이 난다